本地知名作词人小寒五度入围台湾金曲奖,今年终于凭《成人之美》获颁最佳作词人奖。入行28年,首度在这个华语乐坛极具影响力的颁奖礼受到肯定,对小寒意味着什么?从一个研究病毒的科研人员到扬名海外的作词人,她一路走来并非一帆风顺,《联合早报》请她为不同阶段的自己选出一句代表歌词,回顾她这些年的挣扎、努力和收获。

入行28年,小寒一步一脚印从懵懂走向成名。(龙国雄摄)
入行28年,小寒一步一脚印从懵懂走向成名。(龙国雄摄)

承认自己顽固/没有人能劝我想清楚/就算是真的有些仓促/也不愿意吞吞吐吐——阮丹青《义无反顾》

小寒身上有一股冲突的特质,既有侠女般的豪迈仗义,又有才女般的细致入微 ;既有科学家的理性,却不失创作人的感性;外表看似娇柔,其实坚毅得很。

她说:“我是很顽固的人,最近遇到喜欢算命的朋友,算出我五行里的木很旺盛,像一棵很坚固,根扎得很深,只会拼命往上长的树。我从小就是很顽固的一个孩子,决定要做什么就不会后悔。”一如走上创作这条路,她始终义无反顾。

小寒高中时,参加词曲创作比赛得奖。(受访者提供)
小寒高中时,参加词曲创作比赛得奖。(受访者提供)

小寒16岁就开始写歌,当时为了奖金和好朋友一起参加全国词曲创作比赛,不但得了奖,还“捡到”一个老公。她笑着回忆:“老公那一组拿了第三名,后来我们就变成朋友。之后我参加其他比赛,他都会来帮忙,有时候吹笛子,有时候弹吉他。”

延伸阅读

五度入围台湾金曲奖 小寒五味杂陈差点哭了
五度入围台湾金曲奖 小寒五味杂陈差点哭了
李宗盛访黄韵仁小寒音乐学院 亲授写歌心得
李宗盛访黄韵仁小寒音乐学院 亲授写歌心得

念书时,她投稿给报章,高中去报馆实习,也是联合学生通讯员成员。喜欢写作的她,却在中学选科时,听从爸妈的话选了理科。

上了大学,她选读病毒、微生物和生化学,但是毕业后碰到经济萧条,一年找不到工作,于是她听老师的建议去读科研。每个星期花很多钱做实验,却看不到结果,让她有点灰心,“2008年,我开始觉得看不到自己可以在科研方面有什么贡献。”

小寒曾经在研究室里做各种实验。(受访者提供)
小寒曾经在研究室里做各种实验。(受访者提供)

那时候她和黄韵仁已经开设齐天音乐(Funkie Monkies Music),12年来在科研与音乐之间奔波,但她并不开心,觉得两头都无法得心应手。

因被退稿买了一橱黑衣

后来决定放弃科研,是因为小寒抑郁症复发,“2008年的时候,(病情)严重到无法照顾小孩,躺在沙发上完全起不来。有一次,我眼神呆滞地坐在沙发上,老公下班回家被吓到。”和老公讨论过后,小寒决定辞掉工作。

每次入围我都不会特别想得奖,我不是功利心很重的人,得奖是大家对我的疼爱和肯定……我反而觉得大家眼睛都盯着我,我下一首词不行的话,大家就会开始审视,所以是一种压力。——小寒

小寒是那种把事情交给她,她一定做到200%的人,“老公以为我会好好休息,放松地东写西写,但我接很多案子一直写,明明不喜欢跟人家打交道,却逼自己跟别人说话,硬生生把自己变成一个外向的人。”

刚开始的时候,她没少吃闭门羹,“我被退稿退到柜子里全部是黑衣服。我以前一旦被退稿,就会去买一件黑衣服,悼念一首歌被拒绝了。”

她也曾被无理对待,甚至遇到很多“半首歌”的遭遇,“我写了一个版本,但是唱片公司的企划也写,就任由他选择用哪一句。”有一次对方只要她的六句歌词,甚至有人只想采用她写的主歌,副歌由别人写。

渐渐地,小寒有了说话权,也学会说“不”。“后来我真的受不了,就跟邀歌的人说好,要退我的歌词,就要付一半的钱,也就是润笔费。我也规定对方只可以两大改三小修,大改可能是歌手半途换方向之类,小修就是这边少一个字,那边拖一个音。”

20年处于不上不下位置

有过竞争/有过牺牲/被爱筛选过程/学会认真/学会忠诚/适者才能生存——蔡健雅《达尔文》

小寒选择《达尔文》来代表她闯出名堂后的心情,“我觉得自己一直在求进步,不断在进化。这个世界有很多词不达意、不懂得表达自己的人,你如果在感受到别人情绪的同时,还可以表达自己,是很幸运的事情。”

她认为既然被赋予这个能力,就应该善用它,“我如果要写对小孩或者年轻人有正面影响的歌,自己是不是也要进化成更好的人?”

慢慢做出成绩后,小寒开始为海内外大牌歌手写歌,2001年林忆莲的《原来…》专辑收录了六首她填词的歌,让业界对这个菜鸟感到好奇。但她说,直到2003年写蔡健雅《陌生人》专辑,以及2006年孙燕姿的《雨天》,她还是面对很多不确定性,依旧被要求来回改歌词,依旧很彷徨。

最大的转捩点,出现在林俊杰2017年的《伟大的渺小》,小寒说:“这首歌推出后,很多很好的案子开始进来。在那之前将近20年时间,我都处在一个不上不下的位置。”

她2007年凭《达尔文》入围台湾金曲奖最佳作词人,之后又以2012年《长镜头》、2019年《纤维》、2021年《幸存者》,以及2026年得奖的《成人之美》多次入围。

得奖对小寒来说既是肯定也是压力,“其实每次入围我都不会特别想得奖,我不是功利心很重的人,得奖是大家对我的疼爱和肯定。我不会因此觉得自己做到了,反而觉得大家眼睛都盯着我,我下一首词不行的话,大家就会开始审视,所以是一种压力。”

创作路上始终怀抱童真

纸飞机的摺法/藏在回忆陪我们长大/纸飞机快飞吧/快乐方法并不复杂/不管未来怎样多变化/保留这牵挂/属于我们的童话——林忆莲《纸飞机》

音乐创作这条路难走,小寒庆幸自己和身边的人始终怀抱着童真,“即使是李宗盛,到现在还保持着童真,他可以为了制作华人品牌的吉他(Lee Guitars),花几年时间磨到手指的皮都没了。无论是这些老师或者我们,就像纸飞机那样,初心一直都在。”

小寒视台湾音乐人林明阳为伯乐之一。(受访者提供)
小寒视台湾音乐人林明阳为伯乐之一。(受访者提供)

小寒一路上遇到很多伯乐,其中包括台湾音乐人林明阳和李宗盛。她说:“林明阳老师是个嘴硬心软的人,他会教我写词技巧,在那个没有网络的年代,他经常给我打长途电话,我写得不好他会打来骂我,写得好他也会赞我。”

李宗盛当年通过黄韵仁认识小寒,她说:“大哥看到我写给张清芳的一首歌,就叫我去上海写歌。我自费飞到那里,在他的工作室里写了三首歌,但后来他们选用张曼娟的歌词,我等于是白写了。”李宗盛由此看到她的能力,后来林忆莲需要人写词,小寒就在黄韵仁和李宗盛的推荐下,为林忆莲的专辑写了六首歌。

黄韵仁(左起)、李宗盛和小寒在音乐道路上惺惺相惜。(受访者提供)
黄韵仁(左起)、李宗盛和小寒在音乐道路上惺惺相惜。(受访者提供)

曾与黄韵仁互看不顺眼

除了伯乐,小寒还有一个并肩多年的战友黄韵仁。两人早在1996年就认识,当时同属一家版权公司,黄韵仁的曲需要中文歌词,但他的中文不好,于是公司把两人凑在一起。

“一开始我们互看不顺眼,他洋派又邋遢,留着长发,穿着拖鞋,裤子还破洞,牛仔裤看起来像几天没有洗。但后来发现,他其实是个很贴心很用功的人。大家都以为他什么都无所谓,但他的心非常细腻。”

两人多年来互相扶持、力挺,但毕竟个性南辕北辙,争执在所难免,“我们会吵得很厉害,因为我们的个性是相冲的,我很谨慎,他比较鲁莽。我一直都说我是刹车器,而他是油门。油门的好处是能驱动车子,坏处是该刹车的时候,他还是照样冲。”

但他们总会找到平衡点,小寒举例2007年《881》的电影歌曲,“我告诉他,我不会写福建歌曲,我不要做,他却坚持。后来,他把我擅长的歌词部分交给我,其他的由他去冲,当时我还挺感动的。”

厉害的人不易被AI取代

虽然偶尔/我偶尔/想为何/但诺言还言犹在耳/想要闪烁就对自己更严格——林俊杰《幸存者》

做音乐从来都不容易,本地市场小,挑战更大,小寒一直觉得自己是本地写词界的幸存者。

“因为很多一起出道的词曲创作人已经离开这个圈子。有的赚不到钱,有的不想再混下去,有的写到最后都没了热忱。我和黄韵仁是一大帮创作人当中的幸存者,剩没几个了。”

是什么让她坚持下来?答案很简单:喜欢。“我没什么特长和爱好,不会唱歌、不会写曲、不会跳舞、不会弹钢琴、不会弹吉他。我喜欢写词,因为可以决定每一行要怎么呈现,哪一段要怎么处理,就像电玩一样。”

现在人工智能(AI)无孔不入,音乐创作也受到冲击,但小寒认为AI无法取代作词人,“或者应该说,厉害的作词人没那么容易被取代。当然不求进步的话,还是可能会被淘汰。”

她分析道:“AI歌词已经存在一两年了,但业内人士和大牌歌手其实很怕收到AI歌曲,因为版权不知道怎么算,他们会担心AI公司日后来要求很多钱,也担心唱AI歌曲会被看不起。”

再者,她认为AI始终有其局限,所以到现在仍未出现真正很红的AI歌曲。“为什么有些歌词会打动人心,因为写词人用陌生的方法来写你熟悉的东西,譬如说张惠妹的歌曲《连名带姓》,大家都知道情人分手后会连名带姓叫对方,葛大为把这个写进歌里,但AI是抓不到这个的,它只会抓大家都在写的东西,所以就不突出。”

非因抑郁症才写出好词

我测量/就算雨懂得匿藏/下几场/天就亮/那天后我想/会晴朗/用完降雨量/是天亮——徐暐翔《局部多云》

小寒曾饱受抑郁症纠缠多年,《局部多云》写的就是她最糟时的状况。

她细数发病年份,笑说像奥林匹克运动会那样,四年一次,“2004年一次,2008年一次,2012年的时候较轻微一点,最严重是2020年到2021年。”

她十几岁的时候,就发现大家都不喜欢跟她讲话,“因为我是一个很悲观很敏感很容易发小脾气的人,应该是从那时候开始,我就有轻度抑郁症。”

状况不好的那一两年,她看东西都像蒙上一层灰色,因为看到的食物颜色不鲜艳,也让她没了食欲。她甚至丧失求生意志,所幸在关键时刻总有转机,而家人是她很大的支持力量。“女儿很懂事,她从小就很敏感,我2020年抑郁症最严重的时候,她是最厉害最棒的,会乖乖坐在我旁边陪伴。”

有些人以为她因为抑郁症所以能写出好词,但事实并非如此。“抑郁症发作的时候,我连饭都吃不下,一度瘦到49公斤,也没办法动。”连起身的力气都没有,谈何创作?

因为不想靠药物,小寒后来通过运动、改变饮食和生活作息,慢慢康复。她开心地说:“过去五年都没复发。”一直以来对什么都没兴趣的她,现在开始会看帅哥,笑说:“我超喜欢丁海寅的,宋威龙也不错!”