年轻时读文学前辈谈文学创作的文章，有一个观点被我深深记住：好的文章就像一枚橄榄，越嚼越有味。这里所指的橄榄，应该是刚从树上打下来、未经腌制发酵的青橄榄，也是上海人特别看重的檀香橄榄。檀香橄榄与檀香没有关系，这个前缀好像只在南方流行，这是知味者对它的礼赞。

那时候西北风乍起，水果店里就有檀香橄榄了。上海的水果店都是开放式销售，货架半腰高，苹果、鸭梨、桔子、香蕉、柚子等等放置在浅浅的木格里，插一块木牌，写明商品名称和价格。甘蔗有青皮红皮两种，成束竖在店门旁，老师傅代客削皮。唯有青橄榄装在金鱼缸一样的玻璃箱里，上面盖一块玻璃，仿佛特别珍贵。其实也不贵，在上世纪70年代，每500克售价两角四分（人民币，约0.05新元）。

檀香橄榄仿佛是季候更迭的先知，走过路过的上海男人略作打量，买一小袋，撮起一只塞进嘴里，似与老友相逢，眼里闪烁欣喜。在贺友直的市井风俗画里，广东人当街卖橄榄，一只火油箱改装成画风夸张而滑稽的胡琴，边拉边唱，真是发噱。